◎王恺

【资料图】

《漫长的季节》可讨论的点很多，铁锈带的艺术井喷，“父权”的展现和失落，年轻一代艺术家的崛起，包括贯穿剧集的灵动的音乐——也确实有很多关于此类的文章。但看完整个剧集之后，最触动我的东西，恰恰是一个即将被遗忘的古老的命题：普通人的尊严的丧失，和重建。

具备了某种童话的性质

这是个更有穿越性的母题，在许多的童话、传说以及19世纪的小说之中，都常常看到，赢得公主的流浪王子，历经沧桑的农夫获得神的恩宠，包括狄更斯小说，都反复叙说这一主题。这个主题普世性的穿透力，使得《漫长的季节》有别于各种类型剧，具备了某种童话的性质，让我们所有的观众，在观看中感受到了某种不同程度的救赎。

个体尊严是如何丧失的？不一而足，最本质的层面是穷，因为贫困，因为平庸，小人物命定般地被邪恶的力量所压迫。在这个剧集里，具体的历史语境设定为1990年代的下岗潮流，这个我们父辈身上发生的历史往事，深刻影响了许多个体的记忆。我也是工厂家属，虽然我父母所在的企业没有发生大规模的下岗潮流，但是我们那个三线工厂聚集的小城，附近企业的下岗潮一波又一波，已经成为我们的童年阴影。

多年后和同龄的朋友们沟通，发现很多故事未必真实发生过，却有着一模一样的叙述模式，由此可见某种深入人心的原型传播。现在想来，特别同情我们的父母辈，当他们遭受命运的摧残之时，毫无还手之力，一如《漫长的季节》里的范伟和秦昊所扮演的角色，还有他们旁边的小人物，出场只有一两次的卑微身影。

范伟所扮演的王响毫无疑问是工厂时代中流砥柱型的人物，真的是喜欢他的那段开场表演。在工厂尚未垮塌的时候，沐浴在集体主义余晖中的火车司机王响是那么的让人讨厌，嫌弃老妻做的饭，在儿子跟前逞父亲的威风，在街头以“治安积极分子”的身份凑热闹，包括在火车头那么狭窄的空间努力遵循等级制度，哪怕是助手憋不住尿这种小事儿，都要被申斥，难怪有些人说看到了“爹味儿”。这种“爹味儿”和大厂的权威是一体化的，在一个陈旧的系统里，这也是天经地义，不容置疑。

有朋友见我对范伟感兴趣，推荐范伟在《不成问题的问题》中的表演。那也是他的金马奖影帝得奖之作，他所扮演的旧中国的农场主任，圆滑世故到了顶点。可是，有一幕他在江边行走的镜头，仅靠几个跌跌撞撞的形体，就让这个人物有了立体性，观众的感受也复杂起来——绝对不再仅仅是轻蔑、厌恶，而是凝视中的同情。

这个角色的构建，让范伟在《漫长的季节》里面的王响变得异常丰富，足足有几个层次的转变，仅仅用“爹味十足”来评价，未免太轻薄了。

尊严一点点的坍塌

剧集的重点是权威体系崩塌，当下岗风声传来、王响惊慌失措的瞬间，这个现实主义的父亲开始了系列的自救行动，除了救自己，还要救儿子。为了立功去公安局，要求加入到自己不熟悉的刑侦业务中，被训斥得扫兴而回；家里珍藏的结婚时老岳父馈赠的五粮液，被迫取出在夜间去贿赂厂长——一个他瞧不起的、有明显道德瑕疵的“大人物”。当然，对尊严的摧毁性的一幕，还是发生在儿子被陷害的现场：保卫科长邢三诬陷他的儿子，起因还是源自于下岗潮流中王响的拒绝同流合污，在盗窃厂里财务的现场，他保留了良知。但恰恰是这种良知让他不容于昔日的同事们。邢三的威逼，只是这种不容的最明显的一幕。

尊严一点点的坍塌，“好人有好报”的古老谚语，在现实的压力之下彻底丧失了意义。无论作为父亲，还是丈夫，包括在邻里之间的“治安积极分子”的荣誉，都显得可笑而轻浮。为什么活成这样？可以简单地归结为下岗潮流，但更多的，还是命运自身的残酷。这其实是任何时代都能看到的故事，并不局限于那个时代。

作为范伟镜像的，有数个人物：秦昊所扮演的大学生彪子，在剧中最为浓墨重彩的浪漫主义者，和王响形成对立。1990年代的白衣飘飘的青年，追求漂亮的厂医院的小护士，炫耀他的弗洛伊德著作和有文化。两人以喜剧形象出现在剧集里，很多恋爱的场景让我们想起1980年代的系列恋爱喜剧，那也是中国电影的天真时期。但天真总会过去，就像那些日益稀薄的光影。

本来能逃避下岗命运的彪子，在至关重要的下岗人员名单宣布大会之上，却冲冠一怒，与其说为了自己不被欺骗，不如说，他选择了自己的尊严。这个尊严既关乎自己的男性的面子，也和本质上对“权威”的不信任有关。表面上机灵圆滑的彪子，显然是至情至圣，否则不会在明知自己爱慕的女子和别人有染的时候，依然不离弃——他保护的是自己心灵的选择。

爱情战胜了日常的谋生，彪子的选择是暴打流氓厂长。

彪子的选择被践踏得最为严重，即被当众殴打，也立刻被加入下岗名单，一步步走向世人眼中的失败，最后是妻子的践踏。很喜欢他和妻子丽茹的几场家常戏：他刚回家让妻子给他做炝锅面，被拒绝后默默在顶楼和鸽子说话；这个无权无钱的底层出租车司机，在妻子被冲上门敲诈的大姐们群殴的瞬间，却依然挺身而出，掷出十万现金，保护妻子的尊严——在彪子这里，维护这个家，胜过了一切。回想开场时候，他让丽茹给他做炝锅面的场景，并非出自他的懒惰，而是寻找日常中两人尚相爱的证明。

范伟班组的同事们，难得的几场集体亮相，却被生活击溃得七零八落：宣布下岗名单时候的群体落寞表情；腿断的全力偷摸接夜总会工作的妻子巧云时候的窘迫；王响家办理王阳丧事时候的集体沉默，都是被生活折磨的惨痛的人啊，那么的沉重，那么的无计可施——当父亲们群体失去了赖以为生的工作的时候，尊严跌落于地，我们的目击都显得异常残酷。

而后辈，同样承担着尊严被剥夺的痛苦。王阳、傅卫军都跌进时代的黑洞里，无力超生。

剧集中的女性配角们同样经历了这一过程：巧云的夜总会的亮相，作为反面角色的殷红的陪酒，包括我们的小白花主角沈墨的怯懦和苍白的神情，无一不在诉说，在时代的压迫之下，普通人的反抗是无力的，无力到只有最粗暴的暴力才能宣泄——这也是剧中犯罪线索的由来。

悲悯心贯穿每个人物之中

第一遍看《漫长的季节》，会觉得里面善良的人都没有得到好的结果：彪子得到了死亡；王响家破人亡；老年的马队，在妻子死亡之后，又陷入了中风后的困局。乍看是一部标准的人世间悲剧，但细看又推翻了这一结论，导演严格执行了贯穿每个人物线的悲悯心，让这部剧里的人物不同程度上实现了“善有善报，恶有恶报”的中国式结局：标准的反面人物基本都没有好结果，一方面是政策需求；另一方面，也是传统中国观众的心理需求，比如港商、厂长，当然还有大爷大妈夫妇。

导演和演员共同努力，让大爷沈栋梁的形象非常生动，始终没有明显的性侵表现，但一次次的场面递进——给沈墨剪指甲，换童装，用皮带抽打，紧张气氛逐渐加深，到了最后去电影院门口撞击王阳，将沈栋梁的畸形、邪恶展现得淋漓尽致。这样的人怎么惩罚？剧情安排了两场惩罚：一场明，是马队对他的击打；另一场暗，是沈墨杀死他。同样受到了惩罚的还有大妈：作为帮凶的她，在医院目击了自己的被处死，而丝毫无力反抗。

剧中人在不同程度上遭遇的晚年败落，似乎在加深这一概念。最典型的是邢三，陷害人的保卫科长显然也进入到下岗潮流之中，不得不做些违法的小事。最凄惨的一个场面，是他被王响揪打的时候，暴露出来的尿袋，身体的朽坏，让本来还努力支棱着的他一败涂地，勉强的尊严感丧失得一干二净。剧情的神来之笔，是王响对他的原谅。这种深入原谅是双方都进入失败的晚年，理解人之根本之后的感情表达。

王响在这一幕的所为，几乎有宗教感了。范伟的老年妆，让他的“小老头”的那种纯净感冲出屏幕。这一造型到结尾更加完整，被自己养大的弃婴王北来呼唤濒死的他的瞬间，我们清晰地看到了一个普通人获得拯救的场景——太阳从天空直射到地面，人人都活在光芒之下。

“救赎”代替了复仇

原始的“因果循环”开始退隐，每个人都在努力寻找拯救自己的办法。

也就是从这里开始，“救赎”代替了复仇，每个人获得尊严的过程五花八门，但基本上不再是浓墨重彩的“复仇”（事实上，除了沈墨，没有人完成这一目标）。其实也无仇可复，毕竟当年的下岗潮流的开端，是某种不可言说的机器，而不是具体的个体。

那么就只能自我救赎。秦昊所扮演的彪子大概是一般人眼中不齿的世俗意义上的废物：他养鸽子，吊儿郎当开出租，在各种行动中充大个；但对妻子的爱情和保护，让他的人生多了一层意义，他就是丽茹的无私的“爱神”。

我们都看到，他一直在渴望她的温暖。随着剧情的展开，彪子的“爱神”形象越来越清晰。他几乎是丽茹的拯救者：在她流产的时候娶她，在她被威胁的时候挺身而出，在她有了另外的爱人的时候主动退出。彪子生命的最后一幕，天空飞过鸽群，他开车跃身进入河流，不是自尽，而是某种圆满。他作为丽茹的保护人的使命已经完结，所以脸上全是灿烂的笑——这个人物的完成完全是文学意义上的完整，不知道作为文学顾问的班宇在里面有什么样的支持。

相比之下，王响的自我救赎之路，就走得更艰难：妻子和儿子的死亡让他心如死灰，自己也走上了求死之路，野地里的婴儿哭声让他有了一丝活下来的希望。在王北的养育过程中，王响重新经历了一次父亲的过程，且是没有伴侣的单身父亲。剧集里他与王北的亲昵的日常里，能看到这次重做父亲对他的人生改变，他在学着“怎么做父亲”。从某种角度来说，王北确实是神的礼物，让王响的人生丰满、震动，有了新的责任感。

包括巧云对王响的爱，对他也是一种拯救，让王响学着怎么去爱一个人。王响送花给巧云那一幕的讲话，隐忍而深情。也就是这次讲话，让他最终赢得了巧云的爱。整个剧集里塑造最丰满的，当然是王响。范伟用自己的表演，塑造了四个王响：志得意满的早期，仓皇焦虑的下岗潮流中的小人物，至亲离开后一心报仇的他，还有最后一幕，被神光笼罩的他，不同层次，逐步的演进，这也是国产剧集里少见的丰满人物塑造。正是众多的文艺闲笔，让范伟有了表演的机会。最典型的一幕，是KTV里他的表演，“在那桃花盛开的地方”之前的大段讲话，不仅仅是扮演东北大叔的讲话风格，是范伟成功地成为了王响，一个压抑多年的小人物，也会有光辉的瞬间。

救赎贯穿了每个人的生命，也帮助普通人重新获得了尊严。彪子、王响在爱中完成了尊严的重建；马队在灵光一现的破案中完成了自己的使命；巧云在选择爱人中获得了温暖；而丽茹在为死去的爱人整容中，获得了自己的爱的尊严。